"Vai e prova. Non c'è mai stato un momento migliore."

Madeleine Penfold è cresciuta a North Manchester. Non lontano da casa sua c'era un grande campo all'aperto dove i ragazzini della zona andavano a giocare. Niente giardini sul retro, niente strutture ufficiali. Solo un pezzo d'erba e chiunque si presentasse.

"Il calcio era la cosa che ci univa e per cui litigavamo", racconta. "Ero una delle poche ragazze. A volte mi lasciavano giocare, altre no".

Era anche l'era della Class of '92. Il Manchester United in TV e sui giornali, David Beckham e Giggs che rappresentavano qualcosa di elettrizzante per una ragazzina di North Manchester.

"Sembrava un mezzo per raggiungere la grandezza", dice. "Per portarmi fuori dal mio piccolo campo".

Ha avuto la sua prima macchina fotografica a 14 anni. A quel punto, il calcio era passato in secondo piano. I tifosi che vedeva sostenere lo United non le sembravano appartenere al suo mondo. Era un ambiente, dice, piuttosto aggressivo. Molto maschile. Così si è avvicinata alla musica, alla cultura, a tutto ciò che sembrava avere spazio per lei.

‍

È stato solo a 27 anni che ha iniziato a fotografare lo sport femminile. Il tempismo, dice ora, è stato perfetto.

Cosa sfugge alla telecamera della partita

Oggi Madeleine lavora a livello internazionale come fotografa e regista, specializzandosi in sport, storytelling e in tutto ciò che accade ai margini di una gara. Campagne commerciali. Club locali. Calcetto amatoriale. Atleti d'élite.

Quello che cerca non è mai il momento in cui la palla finisce in rete.

"Il calcio è lo sport più seguito al mondo", dice. "Per questo motivo ha questo enorme potere di lanciare messaggi, di portare a galla temi importanti e raggiungere una quantità incredibile di persone. Il club non è nulla senza i suoi tifosi, e viviamo in comunità così diverse. Amo catturare le differenze, le sfumature, ciò che il gioco rappresenta, ovvero la moltitudine di persone che lo sostiene".

La telecamera della partita segue la palla. Madeleine segue tutto il resto.

Rendere visibile l'invisibile

Nei primi anni del Manchester United Women, prima che la squadra avesse un fotografo dedicato o una vera copertura mediatica, Madeleine ha offerto il suo tempo come volontaria. Si è presentata, ha chiesto se poteva fotografare le partite e ha iniziato a documentare.

"Ricordo che i tifosi hanno iniziato a seguirmi su Instagram e dicevano: per la prima volta da quando ci sei tu, ci rivediamo in quello che fai. Ci sentiamo ascoltati e considerati dal club".

L'immagine che le è rimasta impressa è arrivata più tardi. Ha fotografato cinque giocatrici del Manchester United su un trono. L'immagine è finita sulla facciata dell'Old Trafford, la settimana in cui la squadra femminile ha giocato una delle sue prime partite lì. Lei era presente quando le giocatrici sono arrivate con il pullman e l'hanno vista per la prima volta.

"Leah Galton ha detto: è pazzesco. E volevo che provasse quella sensazione. Ma mi ha anche fatto rabbia, perché non dovrebbe stupirsi di questo. L'immagine di queste ragazze dovrebbe essere proiettata sui cartelloni pubblicitari tutto l'anno, non solo nell'occasione speciale in cui possono giocare nello stadio degli uomini".

Questa tensione attraversa tutto ciò che fa. Celebrazione e frustrazione allo stesso tempo. Orgoglio per quanto è stato fatto. Impazienza per quanto c'è ancora da fare.

Una stanza con Hillary Clinton

Nel 2024, un contatto nato alle Olimpiadi di Parigi ha portato a un invito da parte della consulente per lo sport femminile Laura Correnti. Le fotografie di Madeleine sono diventate il pezzo forte di una cena da Christie's a New York, con Hillary Clinton, ponendo la domanda: e adesso?

"È stata una delle migliori esperienze che abbia mai avuto", racconta. "Una stanza piena di persone che hanno un potere immenso e che hanno ottenuto così tanto nella lotta per l'uguaglianza".

La conversazione si è sviluppata attorno alle immagini che aveva realizzato, dai team locali di Londra agli atleti d'élite negli Stati Uniti, fino alle regioni di tutto il mondo che non hanno i privilegi e le opportunità che esistono in Inghilterra. Ogni immagine portava con sé la storia del percorso che qualcuno aveva compiuto per arrivare a quel punto.

‍

"Sembrava come a dire: siamo qui ora. Lo sport femminile è arrivato. La domanda era come continuare a investire nelle comunità che ne hanno più bisogno e cosa può fare ognuno, nel proprio ruolo unico, per spingerlo oltre."

Vai e prova

La campagna "This Girl Can" di Sport England, a cui ha lavorato l'anno scorso, ha commissionato dieci anni di ricerca su chi lo sport stesse ancora lasciando indietro. I risultati hanno indicato le solite barriere che continuano a presentarsi: mancanza di tempo, mancanza di reddito e mancanza di rappresentazione. Non rivedersi in qualcosa, ha confermato la ricerca, significa non credere che sia adatto a te.

"Non appena inizi a vederlo, e qualcuno inizia a rimuovere quelle barriere, le persone possono calarsi in quei ruoli e progredire più facilmente", afferma.

Per una bambina di dieci anni che oggi se ne sta a bordo campo, non sicura che il gioco faccia per lei, la sua risposta è diretta.

"Vai e gioca e basta. Se non ti trovi bene in una squadra o in uno sport, passa al prossimo. La cultura e le sensazioni possono essere totalmente diverse da squadra a squadra. La cosa peggiore che chiunque possa fare è rimuginare su qualcosa e non farla, pensarci troppo, quando invece, se esci e lo fai, puoi renderti conto velocemente di amarlo. Non c'è mai stato un momento migliore."

Lo dice con la sicurezza di chi un tempo non sempre aveva il permesso di giocare nel campo vicino a casa, e ha passato gli anni successivi a fare in modo che gli altri potessero comunque rivedersi in questo sport.